Interference

Non sei qui
eppure modifichi lo spazio.

Ti penso
e la stanza cambia geometria,
gli oggetti si spostano
verso un centro che sei tu,
anche senza esserci.

Non è il tuo corpo
che mi manca per primo,
ma il modo in cui
lo immagino arrivare,
l’anticipo,
l’errore voluto della mente
che ti avvicina più di quanto sia lecito.

Mi sorprendo
a trattenere il respiro
senza motivo reale,
come se da un momento all’altro
dovessi sentire le tue mani
interrompere un pensiero.

E il pensiero si offre.

Non oppone resistenza,
anzi costruisce da solo
il punto esatto
in cui cedere.

È lì che diventi pericolosa:
non quando tocchi,
ma quando impari
come penso.

Perché da quel momento
ogni distanza è finta,
ogni attesa è già compromessa.

E io resto
in questa soglia sottile,
dove non accade nulla
ma tutto è già successo
dentro.